Espejo roto en la estación Calles viejas que no te olvidan. Pasos confusos y sin calor. Cuello subido en la madrugada Ángulos en la ciudad. Siluetas en la oscuridad. El tejido de la producción se desmorona en la tormenta. Esta tristeza en tu corazón nadie reacciona, nada despierta. Ángulos en la ciudad. Siluetas en la oscuridad. Las miradas son pasajeras, ya no estás en la acera. Una persona que de frágil y sensible se convierta en cuchillo; que cruce en acero limpia y rauda las esferas y tras de sí deje pasos heridos. Aquí el brote de la infección, oculta en el genoma.

He cumplido media vida y por lógica los frutos van cayendo. Hay quien confunde eso con vivir robando plusvalía. Me pongo a grabar hardcore y me arrugo: no puedo gritar de rabia con hambre. Y comprendo, idiota, que niego la historia hasta el momento presente. Mi amiga, la larva: gracias por tu mala hostia. Voy a comer algo y luego algo más. Los dias sin curro… puf, no hay color, aunque no caigan monedas en el bolsillo. Incapaz de controlar mi espacio en el reloj constantemente me golpeo las manos con los pomos de las puertas, las rodillas con todos los escritori os. Siempre encontrarás una bici al lado de mis carteles. Me llamas punk de adosado, pero no soy punk y vivo en un garaje, me despierto siempre en la humedad del sótano. Abro mucho la boca y no tengo media ostia. Molesto y persistente, como la memoria muscular de un puñetazo mal dado. Le pego al saco buscando épica, acabo sudado y satisfecho, hasta que en vista cenital el universo me advierte del absurdo y de mi nada, de mi físico errado y su decadencia. No me hables de cuidados, relatos ni afectos, prefiero el pan diario y la tierra bien hollada. ¿Es mucho pedir que leas bien tu poesía y no que grites muy despacio? Saco a la babosa de su cárcel de plástico y la libro a la helada con remordimientos. Soy blando del copón, espero amortiguar impactos. Tú caliente en casa, yo afuera con los osos. Me llamas punk de adosado, pero no soy punk y vivo en un garaje, me despierto siempre en la humedad del sótano. Abandono al tendón por la llamada de la lengua incontrolable apremiada por la bilis. Hay épocas así, épocas de visitas guiadas a todos los retretes pues todo induce al vómito. Llega a ser doloroso, como un globo que no cesa de crecer tras la mirada y bajo la frente, amenazando con explotar en palabras. Aun con todo no niego mi enorme suerte, pues casi a diario empujo mi bici sin prisa bajo la mirada de las cigüeñas. Mi odio deja espacio a cierta belleza y a ese clavo ardiendo confío mi garganta, mis acciones y caídas, y si acaso el futuro. Confío en que las ostias sigan cayendo. Vete con tu gente que yo sigo mi camino. Me llamas punk de adosado, pero no soy punk y vivo en un garaje, me despierto siempre en la humedad del sótano.

Descuidado, desarmado. Abierto al norte más gélido. Quizás seáis de roca y acero pero nosotros cruzamos el mar, un mar escrito a mano. Anochecer de tréboles en el descampado. Escaparemos después del cole al campamento que hemos montado. Un tesoro entre escombros, brilla escondido y esperando. Nos escondemos cuando vemos llegar a la banda de Paco el Ruso en bicicleta. Te robaron el reloj de la comunión, un casio cutre que te regaló tu abuela. Villarrosa, donde acababa la ciudad, donde crecimos sin rompernos. Villarrosa, sus laberintos y sus vecinos pidiendo una estación de metro.

Calcular mal el hielo para así descansar un poco y dar el mundo por perdido. En el cielo no hay respuestas. Y me encierro en mi cuarto. Tan cansado y tan harto. Te aseguro que en mi casa nunca faltará el café porque en esta habitación todo empieza o continúa. Cuando mi teléfono quiebre buscaré el mejor modelo para la poesia. Y me encierro en mi cuarto. Tan cansado y tan harto. Las palabras más banales también son cáscara de algo enorme, aunque sea una enorme nada. Todos tus hombros gastados. Aceras como rocas de Sísifo. Y me encierro en mi cuarto. Tan cansado y tan harto. En el reparto del mundo hay quien acaricia gatos, y por allá abajo se escucha a los que comen cucarachas. Y me encierro en mi cuarto. Tan cansado y tan harto. La respuesta está domada. La reacción duerme tranquila El asfalto aún es frontera. Nuestras casas están vacías.